Adrian Drăgan 
Viaţa lui Ivan Ilici 


În seara în care l-au luat - era o seară încinsă de mai - Ivan llici se 
întorcea singur spre casă. Ca de fiecare dată când era singur - şi de ani 
buni sau, mai degrabă, răi, viaţa lui era asemenea unei plaje pustii pe care 
vântul poartă, cine ştie de unde smulse, crengile unor copaci nevăzuţi - se 
gândea la tot ce a fost şi nu mai este, la tot ce ar fi putut să fie dar nu a 
fost pentru că - de cine, de ce? - nu s-a îngăduit. La toată bogăţia sa de 
nădejdi risipită, spulberată, pierdută... unde, când nu mai ştie. 

Înainte de furtuna care distrusese lumea - cu tot ce avea ea, bun şi 
rău - şi vieţile tuturor, Ivan Ilici era un tânăr plin de avânt: avântul 
credinţei, al poeziei, al dragostei. Apoi a început războiul, care totuşi parcă 
a luat pe neaşteptate acea lume care îl dorea atât, la care Ivan llici a 
plecat plin de avânt şi aşa l-a şi luptat, dar războiul s-a împotmolit în 
mlaştina înfrângerilor, şi avântul celor din tranşee nu l-au putut urni de 
acolo, apoi acel razboi pierdut s-a sfârşit şi a început altul, în care Ivan Ilici 
a luptat cu încă neobosit avânt... Dar câtor războaie pierdute cărora le 
supravieţuieşti, câtor bătălii în care te baţi cu nădejde şi pe care, fără 
excepţie, le pierzi, le supravieţuieşte avântul? Căci şi acest al doilea război 
s-a pierdut. lar cu el, Ivan llici a pierdut totul: credinţa s-a ruinat într-un 
sentiment crepuscular de disperare , poezia a eşuat în cimitirul decepţiilor 
realiste iar dragostea... dragostea a fugit cu familia la Paris. 

În cumpliţii ani de foamete din timpul războiului civil - pe când 
oamenii nu se mai mulţumeau să se omoare, ci se şi mâncau între ei - 
tatăl lui Ivan llici a murit de o moarte neobişnuită unui aristocrat - de 
foame. Când razboiul era pe sfârşite - şi era pierdut - a murit şi mama sa, 
de singurătate, căci se moare şi de tristeţe. Pe atunci, Ivan Ilici lupta 
departe, în armata generalului Kolceak, iar fratele său mai mare dispăruse 
asemenea unui miraj cu un regiment întreg al gărzilor albe în pustiurile 
kirghize. Lipsită nu doar de nădejdi, ci mai ales de temeiul acestora, mama 
s-a stins ca un strigăt care nu poate răzbi prin pereţii inexpungabili ai 
deznădejdii. Şi aşa singurătatea se desăvârşea în jurul lui Ivan Ilici, ca o 
ursită, ca un pustiu ce înaintează încet şi tenace ca o oaste care pe tăcute 
se furişează şi înconjoară tabăra duşmană. 


Când armata albă a fost spulberată ca zăpada de vânt, topită ca 
zăpada de soare, Ivan llici, mai mult din obişnuinţă decât din convingere, a 
reuşit să iasă din încercuiri, din capcane şi să scape de urmăritori. Dar 
încotro să-şi azvârle paşii, lipsit fiind de speranţă, care este avangarda 
oricărui drum al oamenilor? Unde dacă nu spre trecut, adică spre casă? 

A fost un drum lung, care a ţinut ani de zile, un pelerinaj printr-o ţară 
a miracolelor rele, un pelerinaj prin infern. A străbătut nesfârşite câmpuri 
calcinate, semănate acum cu cadavre de vaci cu ugerele plesnite, cai cu 
coamele pârjolite, oameni cu ochii uscați, apoi păduri ai căror copaci erau 
arşi pe jumătate şi sate părăsite în casele cărora, în locul oamenilor, se 
adăposteau pisici sălbatice, cârtiţe pe care bombardamentele le 
alungaseră din pământ, şerpi şi fantome terorizate de focurile ce 
înconjurau zările asemenea unui permanent răsărit. Se culca în aşternuturi 
reci în care se trezea acoperit de cenuşă şi în fiecare seară se întreba dacă 
nu s-ar cuveni să îşi ispravească drumul acolo, dar în fiecare dimineaţă, 
odată cu ziua începea şi calea care îl sugea avidă - prin ce putere, căci nu 
îi întrevedea nici un capăt şi nici un sens? - asemeni unei chemări. 

După mai bine de trei ani a ajuns acasă. Acasă? În casa în care se 
născuse şi crescuse şi îşi crescuse speranţele şi avânturile locuiau, 
înghesuite în odăile cândva largi şi luminoase, acum despărțite de falşi 
pereţi confecţionaţi din vechi şifoniere, bufete şi chiar carcase de 
tramvaie, câteva famelice familii proletare... Ce le adusese în afară de 
putere revoluţia? se întreba Ivan llici, cazat până la urmă într-o veche 
debara de la mansardă, vecină cu podul ocupat de un fost preot a cărui 
hrană o constituiau porumbeii de care se îngrijea ca de o turmă de oiţe. Ar 
fi avut aceeaşi moarte ca şi tatăl său dacă pân’ la urmă nu i s-ar fi oferit o 
slujbă de paznic la o bibliotecă pustiită, căci cărţile urmaseră fidele soarta 
autorilor reacţionari. 

Aşa că, în minunata lume nouă, viaţa lui s-a încăpățânat să continue. 

Cehov spunea că singurul motiv pentru care nu merită să îţi iei viaţa 
este faptul că ţi se poate întîmpla ceva excepţional chiar acum, ceva care 
să îţi salveze, să îţi justifice viaţa, iar Cioran că gîndul că poţi să te sinucizi 
de asemenea chiar acum, adică oricînd, îţi dă puterea de a trăi. Ivan llici 
nu mai aştepta nimic excepţional, nu mai credea că viaţa îi poate fi 
salvată, aproape că nici nu o mai dorea, după cum nici puterea de a trăi 
nu şi-o dorea şi, deşi se gindea zilnic la suicid, nu ieşea defel fortificat din 


acest exerciţiu al deznădejdii. Credinţa, ultimă salvare a celui care stă pe 
pod privind şovăitor în jos, nu şi-o pierduse, e drept, dar pentru Ivan Ilici 
era mai degrabă o acceptare resemnată a unei pedepse de neînțeles, o 
tristeţe neputincioasă... De altfel, pentru cei credincioşi, deznadejdea este 
o tentaţie mult mai reală decit pentru indiferenti. 

lar Ivan Ilici trăia în deznădejde, o deznădejde care nu era însă rece 
şi placidă, aşa cum este îndeobşte la cei care, pustii de nădejdi fiind, totuşi 
trăiesc, nu, era o deznădejde arzătoare ca vechea speranţă, chinuitoare ca 
setea şi foamea celui pierdut în deşert, concretă, vie, o limbă de foc 
lingînd duh şi trup. Şi cu deznădejdea sa trăia Ivan Ilici aşa cum alţii trăiesc 
cu o femeie sau cu un ideal, se culca cu ea şi se gindea la ea tot timpul, 
împărțea pîinea ei amară şi băutura ei sălcie. Aşa că dacă, într-o dimineaţă 
ploioasă de noiembrie i-a spus lui A. P. Bursuk, un individ cafeniu care 
aluneca de-a lungul culoarelor trăgînd cu urechea pe la uşi, că “singura 
diferenţă dintre viaţă şi infern e doar una de durată, căci infernul este 
veşnic” pe noi nu ne miră, dar vecinul a găsit de cuviinţă să transmită 
aceste vorbe posterităţii menţionîndu-le în raportul săptămiînal pe care-l 
înainta colonelului CEKA B.I.G. Totuşi Bursuk nu a fost canalie pînă la 
capăt: a adăugat, ca pe o circumstanţă atenuantă, menţiunea că “numitul 
Ivan Ilici era într-o stare vădită de mahmureală”. 

Bineînţeles că era mahmur, dacă bea. Bea mult, fără patimă şi 
resentimente, bea la fel de natural cum se iubeşte, se respiră, se speră. 
Într-adevăr, vodca nu mai era ca “înainte”, era mai proastă, mai slabă şi, 
ah, da, mai scumpă, dar Ivan llici se obişnuise, în fond ce mai era ca pe 
vremuri?! 


În acea seară încinsă de mai în care l-au luat se întorcea - beat - de 
la o gradină de vară. Era, ca de obicei, singur, şi se gîndea la tot ce a avut 
şi nu mai are, la ce ar fi putut să fie şi - dar de cine şi mai ales de ce? - nu 
s-a îngăduit, la viaţa lui, colecţie de aviînturi irosite, de războaie pierdute, 
muzeu al ratării, viaţa lui călcată în picioare şi făcută ţăndări şi 
împrăştiată, viaţa lui facută albie de porci. Castanii şi teii foşneau 
înmiresmat, de parcă în umbra lor îngerii ar fi ţinut sobor, stelele clipeau 
blajin, şi Ivan Ilici contempla cu o dureroasă mirare indiferența frumuseţii 
nopţii, a vieţii de dincolo de el... 


l-a văzut, fumînd tăcuţi, aşteptînd calmi în faţa casei, lîngă o maşină 
neagră duduind ca o bestie neagră, şi a priceput, cuprins de un val 
fierbinte de nemărginită bucurie (credea că, după atita amar de amaruri, 
uitase gustul bucuriei), ba chiar a mulşumit, cu glas tare, euforic, lui 
Dumnezeu, în tăcerea înaltă a noţii ce părea că îşi ţine răsuflarea. Nu l-au 
întrebat nimic, nici măcar din formalitate, cum îl cheamă, pur şi simplu ei 
nu se puteau înşela, doar l-au înşfăcat cu miini puternice şi tinere de 
lucrători şi l-au azvrlit în pîntecul maşinii. lar Ivan Ilici, beat de fericire, s-a 
lăsat pe mainile călăilor ca purtat de îngeri. Viaţa lui avea o şansă. 

A îndurat nesfîrşitele şi labirinticele anchete asezonate generos cu 
bătăi şi torturi care ar concura prin fantezia lor orice creaţie artistică, ba 
chiar însăşi bănuita grădină a deliciilor, nu cu eroism, nu avea timp de aşa 
ceva, nici chef nu mai avea acum, ci cu entuziasm. Fiecare pumn care îi 
scutura sacul de oase al trupului, fiecare bită, fiecare ţigară stinsă pe fese 
sau pe tălpi care aruncau din el gemete, zbierete şi valuri de sînge negru, 
îl aruncau, ca o maree binecuvintată, tot mai aproape de mintuire. Nu a 
declarat nimic, nici măcar nu încerca să înţeleagă ce vroiau de la el, era ca 
într-un extaz de care nu se mai sătura. Multă vreme l-au crezut erou şi i-au 
aplicat tratamentul adecvat. Apoi au înţeles că e nebun, că îşi doreşte 
tortura, şi asta i-a scos din minţi şi mai tare, şi l-au torturat şi mai tare, şi 
mai rafinat, astfel încît după şedinţe prelungi se trezeau epuizați ca sfinţii 
după ce au fost răpiți în grădinile fără vreme şi purtaţi apoi iarăşi la 
limanul dezolant al lumii. 

În celula, zăcînd pe cimentul umed care amorţea fierbinţeala rănilor, 
urmărind pe trupul său urmele hide lăsate de aparatul de sudură (ultima 
modă în procedura de anchetă), i se părea că reconstituie un traseu 
misterios, un drum... şi cum orice drum înseamnă în primul rînd un sens, 
rănile dădeau, în fine, un sens vieţii sale... o justificau! Mergiînd uimit pe 
acest drum semănat cu munţi inalţi, de stîncă neagră, culmi pierdute în 
ceţuri groase pe care aproape putea păşi, abisuri fără fund, i se părea că 
împlineşte un rost străvechi şi rămas ascuns atita vreme, un rost către 
care a pornit de cînd a părăsit trupul mamei sale pentru a intra în acea 
împărăție a luminii şi suferiţei care este lumea, pîntecul de chit din care, 
iată, acum adulmeca ieşirea... 

Într-o noapte a ajuns pe marginea unui crater fumegînd, un fost 
mamelon pe vremuri, calcinat acum de focul rece al lămpii de sudură. S-a 


aplecat cu grijă peste marginea lui şi a văzut că înăuntru lava împietrise 
într-un fel de scară spirală care se pierdea în beznă. {i poate pentru că era 
tăcerea atit de adincă, lui Ivan Ilici i se părea că desluşeşte un vuiet vag 
urcînd din nevăzutul capăt al craterului. Aşa că, foarte atent şi puţin 
speriat, puse piciorul pe prima trepată, apoi pe a doua şi, tot aşa, cu multă 
grijă, cobori în interiorul din ce în ce mai negru al vechiului vulcan. Pe 
pereţi desluşea zboruri împietrite, priviri pierdute în adîncuri tainice, 
strigăte oprite înainte de a se face auzite. Era întuneric de-a binelea şi el 
înainta pipăind pereţii care, în mod misterios, îşi pierdeau progresiv 
fierbinţeala, cînd îşi dădu seama c’ vuietul ce p'rea sus a fi doar un ecou al 
tăcerii crescuse ca un tunet continuu şi foarte îndepărtat. Pietrele pe care 
călca se răciseră de-a binelea şi păreau chiar umede, ca acoperite de 
stropi de apă spulberaţi, cînd văzu că tunelul acela se sfirşeşte undeva 
foarte departe, într-un fel de ceţă sau de lumină azurie şi aurie, şi grăbi 
pasul care începea să îi alunece tot mai mult pe stîncile tot mai ude, în 
timp ce vuietul se întrupa, cu fiecare pas, în vuietul valurilor zdrobite de 
țărm. Aproape orbit ajunse în cele din urmă în gura craterului care se 
deschidea către o plajă pustie. Pe stincile acoperite de spuma valurilor, 
Ivan Ilici se opri şi privi minunîndu-se în jur, încercînd să îşi amintească 
acea plajă pe care mai fusese parcă odată, de mult, dar nu putea de fel să 
o localizeze, era lingă Odessa, lîngă Livadia poate... Oriciît se străduia, nu 
reuşea să îşi amintească, vintul ce bătea dinspre larg, mirosul tare al 
mării, soarele sclipind orbitor îl ameţeau şi parcă îi răpeau minţile, şi 
deodată văzu casa, o fantasmă albă pe un promontoriu aruncat în mare 
asemenea unui val de nisip şi pămînt, la cîteva sute de paşi în dreapta sa. 
Ca hipnotizat, Ivan Ilici o luă de-a lungul țărmului într-acolo, valurile i se 
spărgeau de picioarele goale, şi el îşi dădu seama că e dezbrăcat, îşi spuse 
că nu poate să meargă aşa într-o vizită, ce vor gîndi oamenii aceia, dar nu 
se opri, pur şi simplu nu putea să îşi ia ochii de la casa singuratică pe care 
ştia ca o mai văzuse, poate în copilarie sau altcandva... Ajuns în faţa ei se 
opri o clipă privind-o cu luare aminte, era o casă de piatră albă, proaspăt 
văruită, părea ruptă din soarele largului, o casă largă în spatele căreia 
ghicea o terasă. În jurul ei nu era decît un gard vegetal scund, cu frunze 
mici de un verde crud şi lucios şi cu flori ca nişte boabe sau lacrimi roşii 
care răneau ochii lui obişnuiţi cu bezna celulei. Intrarea se făcea printr-un 
fel de portic de plante agăţătoare, mult mai înalt decît restul gardului, în 


care vintul adusese alge care fluturau ca pletele unei fete ce tocmai a ieşit 
din mare şi se zvînta pe țărm, iar dincolo de portic începea o alee cu 
pietriş cald şi nisip pe care Ivan llici călca înfiorîndu-se pînă ce ajunse în 
faţa uşii de lemn brun, pe care o împinse timid şi avu surpriza să constate 
că era deschisă. Păşi cu băgare de seamă înăuntru, pe dale de piatră calde 
şi rotunde, cercetind odăile spaţioase, răcoroase şi totuşi pline de lumină. 
Erau pustii, părea că nu e nimeni acolo, dar Ivan llici simţea prezenţa - e 
drept, nevăzută - a unor servitori grijulii care parcă pregătiseră casa 
pentru stăpiînii ce păreau a trebui să sosească din clipă în clipă pentru a-şi 
petrece, ca în fiecare vară, vacanţă aici. Mobilele erau acoperite de mari 
cearceafuri albe, prin care Ivan Ilici ghicea totuşi rostul şi gustul ales al 
meselor, canapelelor, fotoliilor... Erau puţine piese de mobilier, ceea ce 
făcea ca odăile, şi aşa foarte aerisite, să pară şi mai largi şi mai luminoase, 
Ivan Ilici privea fermecat în jur, îmbătat de lumină, de răcoare şi mai ales 
de briză, briza, briza îşi spunea şi atunci le văzu, ferstrele cu perdele 
străvezii fluturînd în bătaia vîntului ca nişte vele sau nişte aripi de înger al 
mării, şi dincolo de ele începea o terasă inundată de lumină care se 
pierdea în azuriul mării care, şi el, se estompa pînă ce se pierdea în 
nesîarşirea largului despre care nu se putea spune al cui e, al mării sau al 
cerului, dar pentru Ivan llici nici nu mai conta, pentru că era totul. 
Dimineaţa s-a întors... la viaţa de zi cu zi, interogatorii, bătăi, la 
acele strecurate sub unghii, ţigările stinse pe pleoape, sacii de nisip care îi 
izbeau şalele... Însă pentru că în fiecare noapte vizita casa de pe malul 
mării ai cărei stăpîni nu mai veneau, această realitate cotidiană devenea 
tot mai mult un fel de vis, o noapte lungă din care se trezea în lumina 
sidefie a țărmului. Începuse să devină nerăbdător sub anchetă şi, ca să se 
întoarcă cît mai repede în celulă şi la vila de pe malul mării, mima leşinuri, 
dădea răspunsuri absurde care să îi întărite pe călăii ce îi pregăteau cu o 
minuţiozitate demnă de îngerii păzitori mîntuirea... Unde se ascunde 
cutare terorist reacţionar care coboară în sate ca un lup şi împuşcă pe şefii 
de colhoz, sub ce travesti acţionează colonelul cutare duşmanul poporului, 
strigau ei iar Ivan Ilici şopteşte “de fapt poporul nu avea nimic cu 


Li 


colonelul, ba chiar ţăranii îi dădeau să măniînce...”, iar ei se opresc şi se 
apleacă avizi deasupra lui, sperînd să afle că o ţărancă bătrînă nu a avut 
conştiinţa de clasă şi patriotismul necesare pentru a recunoaşte în barba 


murdară a cerşetorului pribeag căruia i-a dat o cană cu apă şi un codru de 


piine barba superbă şi parfumată de odinioară a colonelului, lui Ivan Ilici îi 
era sincer milă de ei, auzindu-i cum aproape că îl imploră, cine, cine i-a 
dat...dar el este deja departe. 

Într-o zi, din exces sau poate din milă, un ciomag, mai forţos, se pare 
a rupt ceva în el, înăuntru. S-a trezit pe un pat de infirmerie, dar nu îl 
durea nimic. “Băieţii au exagerat” a auzit o voce indiferentă, profesionistă, 
“l-am pierdut”. “Oricum nu era bun de nimc....” Fericit, Ivan Ilici şi-a 
permis chinuitorul lux de a zimbi. 

A închis ochii şi, la capătul craterului şi apoi al țărmului, casa de pe 
malul mării l-a primit iarăşi, cu lumina şi răcoarea ei ce îi pătrundeau prin 
răni în tot trupul. leşi pe terasă şi îşi lăsă gîndul în voia brizei. Vuietul 
largului creştea asemenea unei simfonii în neostenit crescendo, învăluind 
totul şi destrămînd lumea pînă ce nu mai rămăsese decit el, pînă ce el 
însuşi era larg. 

De dimineaţă nu s-a mai întors. 
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